»Mintha az ember hianyos 6ltdzetben lépne ki egy szinpadra”

Vannak olyan miivészek, akik nevét Kis tilzassal nem lehet nem ismerni
Magyarorszagon. Bereményi Géza is egy koziiliikk. A 75 éves ir6 meghokkent6
részletességgel idézte fel palyaja par jelentésebb fordulopontjat és megengedett
maganak néhany hatarozott kritikat a sajat és masok munkairol is. Szoba jott Cseh
Tamas, Churchill, Dienes Andras, Petéfi és egy nyugdijazott orvosprofesszor is, de
megtudtam azt is, hogy meddig érdemes irni egy onéletrajzot és hogy mi a versiras titka,
viszont kivancsi maradtam azzal kapcsolatban, hogy milyen volt élni a 70-es években.
Bereményi bolcs, tapasztalt, de nem kevésbé jokedélyt, és végtelenségig emberi.

Mik azok a dolgok, amiktél valaki irova valik, 6n mikor érezte magat eloszor annak?

Hat én csak a magam példajat tudom. El8szor is én nagyon sokat olvastam még mieldtt az
elemiben megtanultunk volna, mar eldtte harom-négy évvel tudtam, és tobb konyvet is
kivégeztem miel6tt az iskolat elkezdtem volna. Ez zavart is engem a késébbi iskolai elsé
elemista irastanulasban, mert olvasni jobban tudtam, mint irni, zavart a betiik megtanulasaban.
Utana is folyton olvastam felnétt konyveket is mar kisgyerekkoromban.

Aztan mikor egyetemre keriiltem — el6zéleg irtam két verset titokban, az egyik megjelent az
iskolai lapban els6 éves gimnazista koromban —, akkor egy évfolyamtarsam megmutatta
nekem a gépelt novellait, és megkérdezte, hogy én is irok-e, mert szerinte én irok, mondta.
Minthogyha szuggeralt volna. Erre én azt hazudtam, hogy igen, én is irok. Mondta, hogy
akkor mutassam meg, én meg mondtam, hogy kell egy Kis id6 hozza.

Valamikor két-harom nappal késébbre megbeszélte velem az Astoria aluljaroba, hogy
talalkozzunk, addigra kellett nekem megirni a novellakat. Mikor kész lettek, akkor odaadtam
az édesanyamnak, aki végzettsége szerint gépironé volt, és legépelte nekem. Ugy vittem oda
az Astoria aluljaroba, és ott helyben el is olvasta ez az évfolyamtarsam. Ez egy szombat
délutan volt. Azt mondta, hogy nagyon jo iras, és azért kért télem mostanra egy talalkozot,
mert szombatonként egy fiatal ir6kbol allo tarsasag szokott a Brody Sandor utcaban egy
lakason gyiilekezni, ez a fix napjuk, és akkor menjiink fel és mutassuk meg az én novellamat,
mert 6 ennek a tarsasagnak a tagja. Odamentiink, és ott hat-hét fiatal kezd6 iro egyiitt rogton
el is olvasta, Gigy, hogy 0sszehajoltak a papirlapok f616tt. Azt mondtak, hogy nagyon jo, és
mindjart iréva avattak engem. Igy kezdddott.

On nagyon pontosan fel tudta eleveniteni ezt a tobb mint 6tven éves torténetet. Egy iré
életében mennyire jatszik fontos szerepet a jo emlékezoképesség?

Egy memoart irtam nemrégiben az életem elsé tizennyolc évérdl, és csupa olyan van benne,
amire emlékeztem. Néhany olvas6 azt mondta, hogy 6k nem emlékeznek arra az életkorukra
ennyire. En azt mondtam nekik — és valésziniileg nem tévedtem —, hogy azért nem
emlékeznek, mert nem akartak megirni, de ha el kezdenék irni, akkor az esziikbe jutna. Tehat
az emlékezbtehetséget felébresztheti az iras, €s ugyanakkor nyilvan nagyon fontos dolgok ki
is maradnak. En hiszek abban, hogy ha emlékszik valamire az ember, arra nem véletleniil
teszi. Annak jelentésége van, hogy miért épp ez marad meg az emberben, és az nem. Az
jelentéktelen dolog, amire az ember nem emlékszik, barmennyire fontosnak is tiinik a maga
idejében.



On szerint mennyire fontos a miivészi paly4n a tehetség, ez-e a legfontosabb erény a
sikeresség eléréséhez?

Hat jo, hat jo, ez egy nagyon tag fogalom, a tehetség. Mert miben tehetséges. Abban, amit ir,
vagy abban hogy a jellemét is be tudja vetni? Tehat, hogy elfogulatlan, szigora kritikaja
legyen? Nagyon sok mindent jelent a tehetség ebben az esetben. Annyiban a tehetség a
legfontosabb, igen. De ha az eredetiség is a tehetséghez tartozik, akkor még inkabb.
Eredetinek is kell lenni, onmagat kell felfedeznie annak, aki 1étrehoz valamit, 6nmagat kell
felfedeznie munka kozben, €s 6nmagaval is tudnia kell banni. A sajat jellem is munkaeszkoz.

Volt-e arra példa, hogy vegyes érzelmekkel tekintett vissza egy korabbi munkajara,
legyen az novella, regény, dalszoveg?

Tulsédgosan kritikusan?
Igen, mennyire hajlamos az onkritikara?

Aha, ez j6 kérdés, mert most allitottam 6ssze egy kotetet a régi novellaimbol — mert én
novellakkal kezdtem, és aztan abbahagytam valami tiz évre az irast, mert nem tetszett nekem
az iroi 1ét, korabeli ironak lenni nem volt kedvem, elmentem masfelé. Aztan visszatértem,
mint egy tékozlo fiu. Most gylijtottem Gssze a régi novellaimat.

Ez az Azota is élek?

Azéta is élek cimmel, igen. Es azt hiszem idérendi sorrendbe rendeztem &ket. Volt olyan, amit
ebben az évben irtam, viszont nagyon régi, tobb évtizeddel ezel6tti elsé novellak is vannak
benne. Végiil is aztan huszonegy irés keriilt bele, Osszegytijtott elbeszélések alcimmel jelent
meg. Kett6 novellat hagytam csak ki, az egyik az teljesen jogos volt, a masikat viszont azota
keservesen megbantam, mert most mar nagyon jonak tiinik. Pedig amikor el6szor olvastam,
akkor csapnivalonak éreztem, de azota nagyon-nagyon banom. Hogyha lesz utinnyomasa
ennek, ha elfogy az els6 kiadas, akkor beleteszem még azt a novellat.

Mit talalt benne el6szor rossznak, végiil miért banja?

Mert masodszor elolvasva kidertilt, hogy amit én modorosnak tartottam, ami miatt
kirostaltam, az egyaltalan nem modoros, hanem nagyon eredeti hang. Szoval igy van
valahogy ez a dolog, de az 6sszes tobbivel nyugodt vagyok, jol valogattam.

Ugyanazt az érzést valtja-e ki ennyi id6 utan is egy uj kotet megjelenése, mint
kezdetben? Egyaltalan mi az érzés?

Mindig elfogodottsag. Mindig, mindig. Olyan, minthogyha az ember hianyos 6lt6zetben
kilépne egy szinpadra.

On irt dalszovegeket, regényeket, novellikat, forgatékonyveket és rendezett filmet. Az
utobbi idében korabbi munkai koziil melyik hozta leginkabb izgalomba?

Hat soroljam?
Hat akar.

Akkor azt mondanam, két filmem hozott leginkabb izgalomba. Azok, amiken érzem, hogy
fennmaradnak. lgen, van egy ilyen kdlt6i mondas, hogy az id6 all és rostal egyre. Azt tudja,
hogy hogy kell rostalni? Latott mar rostalni?



Igen.

Allnak az asszonyok, 6k szoktak rostalni, és igy jobbra-balra mozgatjak a rostat.
(Bereményi Géza felesége: Szitalnak!)

Olyan mintha szitdlnanak. Na most, az id6 all és rostal egyre, mondja a koltd, és ami
fennakadt a rostan, az ez a két film az altalam rendezettek kozil.

Ez melyik kett6?

A Tanitvanyok cimi els6 rendezésem, amit én is irtam, és az Eldorado cimi film, amit szintén
én irtam és én rendeztem. Es van még egy nagysikerti film, amit én irtam, de nem én
rendeztem, de tulajdonképpen a forgatokdnyv mindsége miatt lett nagy sikere, ez a Megdll az
ido, de azt nem szeretem a rendezésbeli modorossagok miatt, amit a nézok viszont nem
vesznek észre. Nem szeretem, de tudom ugyanakkor, hogy nagyon j6 mindségi.

A jozan megitélése a munkajanak, ami részben sajat filmje, a Megall az idd rendezése
kapcsan jott most fel, az mas miifajokban is jelen van 6nnél?

Igen, igen, mindenhol. Nekem kell megallapitanom, hogy milyen mindségii, amit csinalok, és
van, amikor csak késobb tudom értékelni, ha mar eltavolodott. De van, amikor mar szinte a
megsziiletés pillanatatdl tudom, hogy ez j6 vagy rossz. Ha rossz, akkor kidobom.

Es ha mas munkait hallja, vagy olvassa, azzal kapcsolatban mennyire kritikus, milyen
dolgokat vesz észre, milyen szemmel néz ra?

Ugy, mint az olvasé, hogyha irasrol van sz6. Ugy, mint egyéb olvaso. Ralatasa van,
elfogulatlanul nézi az ember. Elfogulatlanabb vagyok, és van, amikor id6 kell a sajat magam
munkajaval, hogy elfogulatlan legyek. Ah, de hamar lehet tudni!

Mi motivalja ont a hetvenes éveiben, milyen célokat tud kitlizni maga elé?

Most tijra visszatértem, mint tékozl6 fin az irodalomhoz, és irodalmi céljaim vannak. frtam
egy memoart Magyar Copperfield cimen, ¢letem elsd tizennyolc évérdl, €s arrdl most mar
elddlt, hogy jol sikeriilt. Nem gondoltam volna. Mikor megirtam és leadtam, akkor nagyon
gyorsan megjelent, most mar rovid a nyomda atfutasi idé. Amikor bementem a kiaddba, akkor
az igazgatond elém jétt a folyoson, és azt mondta, hogy nagyon-nagyon jot irtal. En észinte
csodalkozassal azt mondtam, hogy ,, tééényleg? ”, mert nem tudtam addig, hogy milyen, még
nem tavoldott el eléggé. Valosziniileg kellett a masok véleménye is hozza, mert regény volt,
valami négyszazotven oldalas, egy hosszu regény, de még frissen adtam ki a kezembdl.
Hamar megjelent. Ennek a folytatasat szeretném megirni, az egyetemi éveimet, a huszonéves
koromat, tizenkilenctdl huszonét €ves koromig, amig meg nem jelent az elsé novellaskotetem,
koriilbeliil addig.

Szeret-e egyébként 6n nosztalgiazni? Hogyan irna le ezt az 1970-es évek eleji
hangulatot? Mas volt-e akkor élni, miben volt mas?

Ez egy ¢életkori kérdés. Elsdsorban azért volt més, mert én akkor voltam fiatal, és minden
¢letkorban mas a vilag. Az, hogy az szerencsés korszak volt, vagy nem, jobb volt-e akkor,
mint most, erre nem tudok valaszolni, mert ez teljesen szubjektiv. Hiaba mas volt a politika
akkor, meg a tarsadalmi viszonyok, annyira atszinezi az, hogy milyen ¢€letkort az ember. Az
volt az én ifjusagomnak az ideje! Késébb a felndttkor, férfikor, az egészen mas torténet. Nem
tudom. Nem véletlen az, hogy az ember igazabol sikeres életrajzot csak a munkas



hétkdznapok kezdetén tud irni magarol, mikor kKialakul6félben van még. Az mar értéktelen, ha
a munkaval eltoltott idejét irja meg, mert az mar vagy dicsekvés, vagy karriertorténet. Azok,
akik az életrajzukat tovabb irjak a munkaval elt6ltott id6t is beletéve, azok tehetségtelen
emberek, észrevettem. Dicsekszenek, dnmagukat akarjak igazolni, nem arra vald az
onéletrajz. Arra valo, hogy a kialakulasat mutassa meg az embernek. Ezt én kitapasztaltam.
Egy id6s, nagyon sikeres, nagyszerii orvosprofesszor nyugdijban volt mar, aggastyan volt,
amikor azt mondta nekem, hogy a gyermekkor nagyon hosszl visszatekintve az életre, az
ifjukor, fiatalkor nagyon hosszl, de amikor az ember belép a munkahelyére, akkor az elsé
munkanap végeztével, ha kilép onnan, estére kideriil, hogy nyugdijas. Egészen masképp
tagolja a munka az id6t. Ha megéri a nyugdijat, az megint hosszu lesz.

Nem is szoktak azt megirni, hogy sikeres orvosprofesszor voltam-e vagy nem. Az nem érdekli
az olvasot, az nem szépirodalomi téma.

Egy politikus megirja, példaul Churchill az 6néletrajzat. Az azért van, mert a politikai
eseményeket irja meg, amiben 0 részt vett. De az nem szépirodalom. Bar nagyon j6 mindségi,
nagyon jo iré volt a Churchill, de nem szépirodalom. Es még irodalmi Nobel-dijat is kapott
érte! Tévedés! Nem érdemelte meg, pedig kitling iro.

A Magyar Copperfield folytatasban taglalt idében talalkozott Cseh Tamassal is.

Igen, koriilbeliil a tajt ér majd véget a regény, igen. Mikor én szakitottam az irodalommal
éppen, és talalkoztam vele, és folajanlottam neki, hogy irnék neki dalszoveget, nagyon
elcsodalkozott, mert eszébe se jutott volna, hogy énekeljen, vagy, hogy magyar szoveget
énekeljen.

Hogy sikeriilt mégis ravenni, hogy alakult ez el6szor ki?

Ugy, hogy tudtam, hogy dallamai vannak, masnapra megbeszéltiik a talalkozot az 6
kolcsonlakasan, és akkor mondtam, hogy mutasson dallamot. Mutatott dallamot, és én szinte
az él0beszéd sebességével irtam ra egy szoveget. Akkor mondtam, hogy mutasson egy
masikat, €s arra is gyorsan irtam egyet. Visszaénekelte, és elcsodalkozott. Ezt én
kihasznaltam, és mondtam neki, hogy akkor én ide szeretnék koltozni, mert rossz az
albérletem. Akkor mar megint bizalmatlan lett. Mint kidertilt, azt hitte, hogy renddrségi
besugod vagyok, olyan, aki ra vagyok allitva, mert volt mar ilyen dolga el6z6leg. Marcius 15-i
tiintetésen és hasonlokon vett részt, és rendérségi tigyei lettek ebbdl. Ugy gondolta, hogy egy
renddrségi spicli vagyok.

Onnek mennyire voltak egyébként rendorségi iigyei abba az idészakban?

Ezt az 6néletrajzomban is megirtam, nekem tizenét €éves koromban, harmadik gimnazium
utani nyaron volt a legstilyosabb renddrségi igyem, szoval igen, volt. Ki akartak csapatni,
csak az volt a szerencsém, hogy akkor mar éppen nem tigy volt, hogy a rendérség foglalkozott
ezzel — nem is tudom jol mondani ezt a jogi helyeztet —, minden esetre az iskola igazgatdjara
biztak azt, hogy eltanacsoljon engem. Ertesitették, hogy alapos gyanuja van annak, hogy én
betdréses lopasban vettem részt, ami nem volt igaz. Hatalmas szerencse, hogy az
iskolaigazgatom az egy olyan ember volt, aki inkabb hitt nekem, mint a rendéroknek.

Az elobb emlitett gyors dalirasi folyamat a késébbiekben is ezzel a sebességgel tortént?

Igen. Persze. En nagyon gyorsan irok dalszoveget, mert a zenérdl eszembe jut, a téma is, meg
minden. Eleinte nem értettem ezt a képességet, majd rajottem, hogy az prozairas is ilyen.



Hogyha megtalalja az ember a megfeleld ritmust, akkor maguktol jonnek a szavak. A
koltokrol mondjak, és magukrdl is allitjak, hogy jarkalnak versiras kdzben, ami a ritmus
keresése miatt van. A ritmus hozza el6 a szavakat. Ez a titok a kéltészetben. Es ami koze van
a prozairasnak a koltészethez, az a ritmus. Van prozai ritmus is, és koltéi ritmus is. Nem
véletlen ugye, hogy a samanok is dobolnak, dobolnak, és ugy réviilnék. igy hivjak, ez a saman
szakszo: réviil a sdman.

Az ilyen médon elébukkand szavak azok értékesebbek, mint a kimodolt, preciz mérndki
munkaval 1étrehozott, 6sszeallitott szovegek.

Ennek ellenére volt-e arra példa, hogy torekedett valamire egy dalszoveg megirasakor,
el6fordult-e, hogy mar korabban megfogalmazdédott 6nben egy téma?

Mindig a ritmus volt az, ami a témat megpenditette. Azt folytattam és bonyolitottam végig, ez
a dalszovegiras sémadja legalabbis ndlam, de volt olyan, hogy szerettem volna egy témat
feldolgozni. De j6 lenne ezt dalszovegben megirni! De sose talaltam olyan dallamot, ami
megfelelt volna annak a lirai gondolatnak, amit én kifejteni szerettem volna. Olyankor azt
félretettem. Osszegytilt harom-négy ilyen is. Egyszer csak azonban volt egy dallam, amire
végre meg tudtam csinalni egyet.

Példaul nagyon szerettem volna Pet6firdl irni egy dalt, mert nagyon jé témanak tartottam 6t.
Egyszer csak egy dallamot mutatott a Tamas, és akkor éreztem, hogy na, erre lehetne, ez
hozzaill6, de akkor még nem tudtam, hogy hogy tudnam Pet6fi 1ényegét 6sszeszedni.
Elkezdtem, és rajottem arra, hogy a dallam olyan, hogy a Pet6fi halalat kéne bemutatnia, hogy
6 egyes szam els6 személyben mondja el a sajat halalat. Petdfi haldla a cime annak a dalnak.
Valahogy igy szol:

Fehér zubbonyban,
sotét nadragban az uton futok,
hatam mogott,
vive la republique - két 6 dobog.
A hatam mogott
vashegyek futo célra hajlanak,
dzsidaja véegét
kengyelbe akasztja a két lovas.
Most...szembefordulni...
Vive la...szembefordulni...

R4jottem, hogy Petdfi 1ényegét ugy tudom kitalalni, hogy a szembefordulas legyen a 1ényege.
Ugy folyik tovabb a méasodik versszak, hogy:

Fehér zubbonyban - utolso ruham -
kengyelbe akasztott dzsidak elott
- vive la republique -
szembe velem - vive... - lovak dobognak
és senki sem...

Nem, ne, csak igy ne!
Hogy nem latja senki, nem igy akarom!
Szembefordulni...
Nem latnak, nem tudjak... csak dobogas...



Hisz nem is latjak,
senki sem ldtja, hogy szembefordulok!
Igy sziirnak belém
- vive la republique - igy szurnak belém.
Senki... lovak dobognak...
Nem, ne igy legyen - vive la...

Mind a két versszakban van egy allitas. E16szor szembefordulni a 1ényeg, a masodszor pedig,
hogy ,,de hat nem latja senki, hogy szembefordulok, ne igy legyen, vive la!” — ¢s ezzel szakad
meg. Ez egyébként akkor jutott eszembe, hogy errdl kéne irni, mikor olvastam a Dienes
Andras nevl torténészt, aki rekonstrualta a segesvari csatat, Petofi halalat. Azt allitotta, hogy
ott volt egy holttest, amit egy arra lovaglo vitt a csata utan, és az biztos Pet6fi volt, a
mellkasan voltak szart sebek. Tehat akkor ezek szerint szembefordulva futott el a lovasok
eldl, szembefordult veliik, és ugy kapta a sebesiilést, gondoltam én. Utana kidertilt, hogy nem!
Nem biztos, mert mikor leszartak hatulrél, akkor még beledothettek néhanyat. Aztan lehtztak
a csizmajat, és a zubbonyat, mert fehér zubbonyban volt utoljara. Félmeztelen és csizma
nélkiili nadragos holttestet lattak sztrt sebbel a mellén, €és nyilvan a hatan. Mind ezt meg
lehetett irni dalszovegben. Ez példdul egy olyan téma, amire vartam koriilbeliil két-harom
évig, amig elé nem bukkant egy dallam, amirdl eszembe jut 6.

Mennyire emlékszik a sajat szovegeire, mennyire tudja idézni 6ket? Csak azért
kérdezem, mert az imént szorol szora mondta fel a Pet6fi halalat.

Tobbnyire kiviilrdl tudom az dsszest. Nem az dsszest, van, amibdl mar elfelejtettem par sort,
de az elejét mindegyiknek tudom, barmikor elszavalom. Nem tudom miért, biztos azért, mert
sokat hallottam, nem mintha otthon hallgatnam, csak eléad4sokra jartam, hogy a sorrendeket
ellendrizzem.

Onnek egyébként az-e a zenei vilaga, amit Cseh Tamas dalai képviselnek, azt a zenét
szereti-e?

Nem! Nem feltétlen. Illetve nem is, és igen is, mert masnak is irtam dalszveget, és volt
olyan, amelyik értékesebb volt, mint a Tamas, de Osszességében a Tamasnak irt dalszovegek a
legértékesebbek. Az elbeszélébb jellegii, amit én neki tudok irni, amit 6 zenéjének a
ritmusvilaga idéz eld.

Hogyan sikeriilt 6nnek atvészelni a rendszeres kozés munkajuknak a végét, majd Cseh
Tamasnak az elvesztését?

Egyszer én folmondtam a szolgalatot, amikor mar nagy sztar lett a Tamas, és akkor hét évig
nem irtam neki dalszéveget. Utana pedig Visszatértem — megint a tékozlo fiu esete — és akkor
megint, Gjabb sorokat irtam. A miisoroknak a sorrendjét is én allitottam Gssze, én
dramatizaltam. O énekelte, 6 alakitotta a dalokat, meg a zenéjiiket szerezte. Nem gondolta
volna, hogy olyan szavakat idéz el6 az 6 zenéje, mint amit én irtam. Elfogadta. Egyetlen egy
kifogasa volt, hogy amikor rajong6 lanyok korbevették egyszer, — fiiltantja voltam — és
mondtak, hogy milyen furcsak a szerelmi dalok, szoval a fiu-lany viszonyrol szoloak, a
Tamas ¢lénken elkezdett tiltakozni, hogy ,, ezek nem az én néim, ezek a Géza néi”’, mint egy
azt igérve, hogy 6 vidamabb, kedvesebb ¢és szebb szerelmi életet tud élni, mint a Géza. Ez volt
az egyetlen, amit megtagadott, az Gsszes tobbit vallalta.



Mennyire tekint masként a miivészétre most, mint korabban? Mit jelent ma 6nnek az
irodalom?

Egyre mélyiilok, egyre mélyiilok, egyre tudatosabb vagyok. Ami nem jelent feltétlenil
pozitivumot, nem feltétleniil erény. Az elébbi igen, de a tudatossag az nem.

Milyen tanacsokat tud adni a most palyakezdé iréknak?

Eldszor arra gondoltam, hogy azt a tandcsot adom, hogy a kitartonak kell lenni vagy
szivosnak, de aztan arra jottem ra, hogy az meg begorcsoléshez vezethet. A lazasagot sem
szabad elvesziteni. Nem tudok tanacsot adni, nem merek. Mindenki sajat maga jarja végig
Létezhet olyan kérdés, amire az ember nem tud valaszolni, nem?

Velek Domonkos



