Játék az idővel

Dave Brubeck Quartet: Time Out

Az 1950-es évek amerikai kultúrájának meghatározó eleme volt az éppen fénykorát élő jazz. Az egyéniségnek nagy teret adó, improvizációban gazdag műfaj gyorsan a hidegháborús amerikai propaganda eszközévé is vált. Az évtized második felében induló Jazz Ambassadors program keretében olyan zenészeket küldtek a vasfüggöny túloldalára, mint Duke Ellington, Louis Armstrong, vagy Dave Brubeck, akik ott koncerteket adtak, népszerűsítették ezt a zenei műfajt és az azzal járó nyugati szabadságot. Ugyan a turné fogadtatása megosztó volt, maguk a zenészek is kritizálták a faji alapú megkülönböztetést, amit a turné során tapasztaltak, a kulturális hatása tagadhatatlan volt. Brubeck, aki a kvartettjével ekkor már befutott zongoristának számított, eljutott a turné során Lengyelországba, Afganisztánba, de még Irakba is, a legnagyobb hatással viszont a török útja volt rá.

A korabeli jazz sztenderdek a nyugati zenére jellemzően főképp négynegyedes ütemeket használtak. Brubeck az útja során ugyan számtalan helyi népzenésszel találkozott, mégis leginkább egy török utcazenészre figyelt fel, aki kilenc nyolcados népdalokat játszott. Miután megkérdezte tőle, mi ez a szokatlan ritmus, a muzsikus azt felelte: *,,Ez a ritmus nekünk az, ami nektek a blues”.* A török népzene a kilenc nyolcadot, a klasszikus háromszor három helyett gyakran háromszor kettő, majd egyszer három nyolcadra bontja, ezzel egy pulzáló, újszerűnek ható lüktetést alkotva. Brubeck elhatározta, hogy amint hazaér, ír egy számot ezzel a ritmussal. Ebből az ötletéből született a *Blue Rondo á la Turk* és később a legmeghatározóbb albuma, a *Time Out* is.

A török út után egy évvel Brubeck a kvartettjével már egy olyan projekten dolgozott, ami feje tetejére állította az akkori zenei életet. Szerettek volna írni egy albumot, amiben minden számnak új, szokatlan lüktetése van. A kiadójuk viszont figyelmeztette őket, hogy valószínűleg pénzügyi kudarcba fog fulladni a projekt, mert egy lemez, amire nehéz táncolni, elidegenítené a hallgatókat. Így a bandának új célokat kellett kitűznie maga elé. Szerettek volna valami új, de nem túl nehezen fogyaszthatót adni, összehozni a megszokottat és a szokatlant. A borító is remek példa erre: ugyan a korabeli szokások szerint a lemez címe, előadója, és minden dalának a címe is szerepel rajta, a középpontjába egy fotó helyett mégis egy absztrakt festményt helyeztek, ezzel jelezve a ritmusok szokatlanságát.

Az albumot a korábban említett *Blue Rondo á la Turk* nyitja meg, amelyben a váltakozó ütemfelbontások – és mutatók – tökéletesen reprezentálják a lemez kettősségét. A dal kilenc nyolcados ütemekkel indul, amelyek felbontásai változnak az egész téma alatt, így a szólók alatt bejövő megszokott, négynegyedes swing katartikus élményt idézhet elő a hallgatóban.   
 A *Strange Meadow Lark* egy több mint kétperces zongoraszólóval indul. A szólónak nem lehet meghatározni a ritmikáját; olyan, mintha egyfajta *időtlen* lebegés lenne. Brubeck szerint az inspirációt a dalhoz egy réti pityer éneke adta. Ez a szám hasonlított legjobban a kortársakhoz, mivel a szóló után egy tipikus, lassabb swing-ballada bontakozik ki.

Az album legnépszerűbb száma, a *Take Five* nem jöhetett volna létre Tom Morello, a zenekar dobosa nélkül. Gyakran kísérletezett a szólóiban öt negyeddel, készült egy saját groove-ja is ezzel az ütemmutatóval. Brubeck viszont sehogyan sem tudott erre egy kész dallamot írni. Kitalált azonban egy vampet, egy rövid ismétlődő harmóniát, amit rá tudott illeszteni a dobra, így elkészítve a dal ikonikus alapját. Erre az alapra írt egy dallamot a banda altszaxofonosa, Paul Desmond, így a közhiedelemmel ellentétben őt tekinthetjük a szerzőnek, nem Brubecket. Desmondot állítólag egy félkarú rabló hangja ihlette meg minden *idők* egyik legismertebb jazz-számának a megírására. Az öt és fél perc több mint a fele egy olyan dobszólóból áll, ami alatt végig hallhatjuk az alapot, Morello változatos játéka, és annak dallamossága, könnyedsége pedig örökre beírta a számot a halhatatlan sztenderdek közé. A dalnak is ő adta a címét, ami nem csak a lüktetésére utal, hanem arra is, hogy ezzel a kifejezéssel kértek maguknak öt perc szünetet a zenészek ekkoriban.

A *Three to Get Ready* címében ismét egy számmal találkozunk, azonban ez félrevezető, hiszen a dalban felváltva hallható két háromnegyedes és két négynegyedes ütem. Ezek a nyugati zenében leggyakrabban előforduló ütemek, a váltakoztatásuk mégis szokatlan hangzást teremthet. Morello, aki sokáig tanult hegedülni és számtalan komolyzenei művet ismert hasonló ritmikával, pedig stabil alapot nyújtott ehhez. Hasonló tematikára épül a *Kathy's Waltz,* ami egy lassú négynegyeddel indul, viszont, amikor belép a szaxofon, a tempó a duplájára nő, és háromnegyedesdé válik. A *Kathy’s Waltz* már a sokadik reneszánszát éli a popkultúrában, állítólag ez adta inspirációt Paul Mccartney *All My Loving* című számához, de pár éve, egy belőle készült remix is népszerűvé vált a TikTokon. A dalt Brubeck öt éves lányának, Cathynek szánta, viszont a kiadás során egy nyomdahiba miatt végül Kathy szerepel a címben.  
 Az album utolsó két dala hatnegyedes, és míg a zárószám, a *Pick up Sticks* hűen tartja magát ehhez, az *Everybody’s Jumpin’* kissé elferdíti. A zongora ugyan emlékeztetőül szolgál az eredeti ütemmutatóra, azonban Eugene Wright basszusa és a szaxofon ezzel a ritmussal játszva teremtik meg a fülbemászó dallamot. Ez a szám később betétdala lett Brubeck és Louis Armstrong közös musicaljének, ami pont az inspirációt adó turné viszontagságait igyekezett hangsúlyozni.  
 Az album egy évvel a kiadása után elfoglalta a Billboard legeladottabb albumainak listáján a második helyet, ami a legelőkelőbb volt, amit jazz album valaha elért. Szintén kiemelendő, hogy a *Time Out* lett az első lemez a műfajában, amit több, mint egymilliószor adtak el. Hogy minek is köszönhető ez a hatalmas siker? A számokat négy kiemelkedő tehetség alkotta meg egy közös céllal: új sztenderdeket szerettek volna teremteni, szó szerint, és a szó átvitt értelmében is. Friss ötleteket vittek a zenei életbe, viszont ezt olyan módon tették, hogy a dalok bármely amerikai nappaliban szólhassanak. Ezekkel az elvekkel és tehetséggel egy olyan lemezt alkottak meg, amin nem fogott ki az *idő* vasfoga.
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